文／法式軟糖
「人偶」對日本人來說，不只是女兒節祈求健康與幸福的象徵，更與許多靈異事件脫離不了關係，成為各種恐怖小說和電影的素材。人偶的日語「人形」，指的是人的形狀，甚至有人相信古代的日本人偶，是用人皮製成的，裡頭寄宿著人的靈魂。像這樣關於人偶的恐怖故事非常多，其中一起靈異事件，發生在1978年。
（示意圖／cc0）
稻川淳二，是日本著名廣播主持人、導演兼演員，也是現代恐怖主義作家。對於鬼怪事件早已司空見慣的他，卻無法抹滅「活著的人偶」，對他造成的極大陰影。
（圖：稻川淳二本人／occult24）
1978年的某一天，稻川在深夜放送節目，節目前半部先放錄音，後半部則以現場廣播的方式進行。稻川坐在沙發休息等待錄音結束，但這時，他突然聽到走廊上有人大聲哭泣，他走過去一探究竟，發現有兩個男人在說話，其中一個蹲在地上哭，稻川認出他是七十年代日本著名民謠團體的一位歌手南高節。而旁邊安慰他的人，是一名導播。原來在節目播放的音樂中，工作人員發現有不明少女的聲音混入，而南高節一聽到聲音就哭了出來，因為他認出那個聲音的主人，正是多年因病過世的女粉絲，她一直期待參加南高節的演唱會，卻不幸在開演前夕抱憾離世了。
稻川錄完節目後，導播表示經過剛剛的事有點害怕，稻川提議一起搭計程車回家。在回家的途中，坐在後座的稻川，突然發現在公路遠處有個黑色影子佇立著，當車子接近，稻川才驚覺那是個穿著和服、個子矮小的少女！就在稻川意識到那是人形時，女孩突然升到半空中，以驚人的氣勢穿過了車子。稻川嚇到發不出聲音，恐懼瞬間襲來，直冒冷汗，而全車看到這個畫面的人，竟然只有他一人。
（圖：稻川淳二本人／occult24）
一直到第二天，稻川的老婆跟他說了另一件事，讓他渾身起雞皮疙瘩。稻川老婆說，前一晚她在睡夢中聽到稻川回家的聲音，除此之外，還有另一個腳步聲緊接著他進門，且那個腳步聲一整晚都在屋內走來走去，吵得她都不能睡。最可怕的是，稻川到廣播室工作之後，導播也問他：「我知道這不太可能，但昨天你下車之後，是不是有另一個人跟你一起回家？」稻川聽完雖然驚恐，但是不敢多想。
當天中午，稻川接到一份臨時的工作，是一個名為「咒女十夜」的木偶戲，內容講述不幸的女人們在十個晚上的故事，全劇只有不幸的女人由木偶演出，其他角色為演員演出。而當稻川看到人偶的照片時，他簡直嚇到魂都要飛了，因為那個人偶和昨晚在公路上看到的女孩子長得一模一樣。然而詭異的事件，就在人偶被送到現場之後，層層壓來。
（示意圖／cc0）
先是寫台詞的作家，家裡發生火災房子全毀；接著人偶操作師前野，說自己有個表弟不明身亡；還有演出用的假髮髻突然燒了起來，導致多人受傷等突發事件頻傳。甚至在公演前的幾個小時，演出者突然一一倒下，躺在地上無法言語，彷彿遭到鬼壓床一般。也有工作人員不明受了一點小傷，像是「被玻璃割到」、「被滑掉的菜刀刺傷」等等，奇怪的是，全都傷在右手和右腳。
當天有兩場公演，中午和晚上各一場。中午看來是演不成了，劇組向觀眾道歉，希望他們等能到晚上一併觀賞。演出者們慢慢甦醒之後，有人提議先去附近神社或寺廟去蒐集護身符，並拿回來貼在休息室。或許護身符起了一點效用，晚上的公演進行地還算順利，除了中途人偶突然流淚、右手飛了出去，還有多了一個黑衣工作人員之外，但劇組已經顧不了這麼多了。
然而，就在公演到了最後一幕時，準備被放進放棺材的人偶，突然全散掉了，頭手腳散落了一地，還有不知道哪來的白煙瀰漫著整個舞台。據說當時明明是夏天，但整個劇場卻被強烈的冷空氣籠罩著一般，冰涼的冷風從舞台吹向觀眾席，寒冷和恐懼，讓演出者都想早點結束這場戲，但又不能讓觀眾察覺到怪異的地方，只好硬著頭皮演完了。
（示意圖／cc0）
當天公演結束之後，包括稻川在內，所有人都不想再接這齣公演了，但操作人偶的前野，卻異常強烈堅持演出，所以又追加了公演場次。但在公演隔天，前野的父親因不明原因突然猝死，不由得與人偶聯想起來，但卻毫無頭緒。
然而，事情似乎沒有減緩的意思，離奇事件依舊不斷發生，像是只要談論到人偶話題的節目，攝影機就會壞掉好幾台，影像出現奇怪的聲音及不明的人影，還有照明燈與布幕突然掉落，造成許多工作人員受傷，後來與這節目相關的人，陸陸續續向電視台請辭。
一次，東京知名電視台得知人偶的故事，請來稻川做了一檔談論人偶的節目，當他說完開場白：「這是一個與人偶有關的故事……」之後，門口突然傳來叩叩的敲門聲，但是打開之後並沒有人影。加上其他各種怪事頻傳，電視局發覺好像會發生更糟的事，最終強制停止節目製作。那段影像，現在還放在電視台的倉庫。
（示意圖／cc0）
稻川和前野認為人偶實在太邪門了，決定把它拿去給認識的靈媒看看，但靈媒卻回他：「我有不好的預感，不太想看到這個人偶。」但是稻川不想放棄，他用布將人偶包起來，請求對方感應一下。靈媒勉強拿著布包起來的人偶，但突然臉色鐵青地說：「這個人偶還活著。」並表示上面附了許多女怨靈，其中力量最強大的是戰前右手右腳被炸飛的七歲小女孩。靈媒還說，若不供奉起來，人偶會變成魔物的。
最後，靈媒雖然不願意，但無法拒絕兩人請求，勉強幫他們供奉了人偶。但沒過多久，當兩人再次聯繫靈媒時，竟然收到靈媒已經猝死的消息。據說這位靈媒原本是80公斤的豐腴女性，竟在三天之內急速消瘦，死的時候只有30公斤，臉上還帶著一抹詭異的微笑。
稻川不知道該拿木偶怎麼辦，只好跟前野說：「盡快找個地方把人偶拿供奉起來吧！」但稻川沒有再去確認人偶的情形，前野不知道心裡在想什麼，結果竟然把人偶帶回家了！
（示意圖／cc0）
後來又有大阪知名電視局前來拜託稻川開節目，稻川原本已不打算再碰人偶相關的事了，但無奈對方一再請求，稻川不好意思再拒絕，只好接下這個節目。但就像大家想的一樣，怪事繼續發生。
首先是靈媒不斷出事，第一位在開演前出車禍重傷，第二位高燒昏迷不醒。因為是現場轉播，製作人相當著急，好在開演前成功請來第三位靈媒，才沒有開天窗。但開播沒多久，靈媒就向稻川表示：「你肩上有個男孩。」接著棚內上方的桿子也不斷出現「匡啷──」的聲音。最可怕的是，突然有工作人員急忙跑進攝影棚，告知主持人：「外面電話響不停，因為觀眾說，他們在女子人偶前方，看到一個男的！」工作人員連忙確認螢幕，發覺現場看起來空無一物的地方，螢幕上竟然顯示出一個男子的身影！
現場怪事太多，節目製作人也覺得不能再進行下去了，節目被迫結束，一行人回到東京。隔一段時間，劇組又接著安排公演，但因為稻川跟前野太害怕人偶又出事，所以用了別的人偶取代。演出終於順利結束了，劇組舉行了慶功演，當天稻川有事沒有參加。隔幾天，稻川聽到一個詭異的消息－前野失蹤了！慶功宴舉行到一半，前野出去後沒有再回來。再見到前野時，已經是三個月之後了。稻川看到前野嚇了一跳，他全身消瘦小了一號，且對失蹤三個月的事完全沒記憶。
（圖：日本節目放出後期公演畫面，人偶已經換過／occult24）
前野到醫院休養了一陣子，身體漸漸恢復。有一天，前野告訴稻川，自己收到東歐藝術單位的邀約，前野本身就是日本首屈一指的木偶操作師，終於受到國際認可，稻川和大家都很替他高興。但就在出國前一天，稻川接到前野打來的電話，兩人開心地寒暄與道別：「太好了！就是明天了吧！」「恩，我也很期待！」接著前野提到人偶的事，他說已經把它送回原本製作木偶的師傅那裡，稻川想說這樣也好。
但就在隔天，稻川被通知前野死在一場大火中！警方研判為前野酒醉後不小心引起火災，但稻川心想這不太可能，前野酒量很好，且又是自制力很強的人，在出國前一天喝到爛醉不像他的作風。更讓稻川驚悚的是，警方推出的死亡時間，正是他和前野通話之時，也就是說，當時的前野不是身陷大火，就是已經死亡。
（示意圖／cc0）
稻川後來也曾去打聽那的人偶的去向，但是人偶製作師向他表示人偶不見了，從家裡逃走了（另一說是從供奉的寺廟逃走）！而稻川本人呢？他說自己還是偶爾會發現一些怪事，例如聽到走廊發出聲音，出去看只發現一灘積水卻沒有人，或是明明在九樓卻總覺得有人在窗外盯著他看等等。
據說這段人偶的故事，曾在10年至做成錄音帶發售，但聽了這些錄音帶的人，都發生了許多怪異的現象，不到一個禮拜，公司宣布就停止販售。另外還出了漫畫版《活靈娃娃》，想知道更多細節的酸酸可以看這本漫畫，不過聽說漫畫作者永久保貴一在作畫時，也發生一些怪事，讓他嚇得不敢將原稿留在身邊。
（台灣版漫畫封面／yahoo拍賣）
